"El abuelo Benno tenía lisiado el dedo índice de la mano derecha, acartonado y retorcido como un garfio. Cuando levantaba la mano al saludar por la calle a los conocidos, como tenía por costumbre, el dedo índice y el pulgar formaban un círculo que parecía querer decir: 'Todo bien, viento en popa, sin problemas...'. Una vez vi una película de guerra americana en la que un sargento estadounidense daba a su pelotón la orden de asalto con ese mismo gesto: 'Flanco izquierdo, ¡carguen! Derecho, ¡abran fuego! ¡Marchen! ¡Quiero ver a esos ojos rasgados meando sangre!'.
Cuando el abuelo saludaba a la gente que se encontraba por las calles de Helsinki, muchos, quienes no le conocían, se quedaban desconcertados y pensativos. '¿Qué es lo que va bien...? ¿A qué se refiere...? ¿Qué demonios...'. Pero el abuelo no se daba cuenta, y se sorprendía cuando personas que no conocía de nada y a quienes no había visto jamás se dirigían a él con sumo respeto, como tanteándole, a pesar de tratarse de un hombre tan bajito y amable.
Recuerdo con detalle el dedo retorcido del abuelo porque de niño yo solía cogerme de él con toda la mano cuando me llevaba de paseo. Iba yo agarradito de su dedo un día de 1945, mientras caminábamos por la avenida de Bulevardi, atravesando las ruinas de la Ópera Nacional y de la embajada de la Unión Soviética; él llevaba un puro en la comisura de los labios y un bastón marrón con empuñadura de plata en la mano izquierda, y se iba riendo entre dientes de la puntería de los rusos a la hora de bombardear.
En la calle de Erottaja cogimos un tranvía que circulaba en dirección norte. Los vagones de entonces eran de los antiguos, con sus plataformas descubiertas en la parte delantera y trasera, y asientos de madera dispuestos frente por frente.
La gente se sentaba en los asientos de madera y, cuando se cansaban de mirar al techo, fijaban la vista cinco centímetros a la derecha o a la izquierda del par de ojos que tuvieran enfrente. Esto es lo que en Helsinki se llama ser considerado. En la plataforma trasera del tranvía había un hombre entrado en carnes cuyo pelo blanco ondeaba al viento. Saludó amablemente a Benno con un gesto de la cabeza y a mi me guiñó un ojo. Aquel señor no era el carnicero Weissberger, puesto que Weissberger tartamudeaba al acalorarse, y aquel hombre no decía nada de nada. Benno saludó con la cabeza al no-Weissberger y este le devolvió el saludo y me guiñó un ojo, pero siguió sin decir nada. Yo seguía colgado del dedo de Benno. La cobradora apareció en la plataforma trasera y, después de que Benno le pagara, la seguimos al interior del vagón. La cobradora se revolvió como una serpiente:
- No se puede fumar en el tranvía, ¿es que no sabe leer?
- ¿Y qué tiene que ver? Claro que sé leer -dijo Benno, sorprendido.
- ¿Qué dice ahí, eh? ¿Le importaría echarle un vistazo? -gruñó la cobradora.
- No sé leer en este idioma. Y me asombra que alguien sepa, la verdad. El niño sí que sabe, pero él no fuma.
- Entonces el niño tendrá que pagar la mitad del importe. Tiene que tener más de cuatro años...
- Acabo de decirle que él NO fuma -explicó Benno.
- Pero ha dicho usted que sabe leer -porfió la cobradora-. Ningún niño de tres años...
- Yo a los tres años ya fumaba. En Polotsk, Bielorrusia...
- ¿Y qué tiene que ver? -ladró la cobradora-. Paque el viaje del niño, no intente hacerse el tonto.
- Ni hablar -respondió Benno con firmeza-. Tiene tres años y medio. En cualquier caso, no me ha dicho usted qué pone en el letrero.
- Prohibido fumar, eso es lo que pone. Tire usted el puro...
- Pero no se puede tirar un puro encendido a la calle desde el tranvía. ¿Qué se piensa usted, respetada señora? -dijo Benno, horrorizado.
- Apáguelo, entonces, y guárdeselo... Haga lo que quiera.
- Un puro no se puede apagar a medio fumar, pierde su aroma, hasta un niño lo sabe -aseguró Benno-, ¿verdad?
- Los puros se fuman siempre hasta el final -recité yo de memoria.
- Pague inmediatamente el viaje del niño o bájense -gritó enfurecida la cobradora, haciendo chasquear las tenacillas de marcar billetes con un gesto amenazador.
- Mire usted por dónde, nos quedamos en esta parada -dijo Benno con cortesía".
Fragmento de "
mi abuelo llegó esquiando", de
Daniel Katz.
